Ritos e rituais

Os ritos finais da missa sempre foram a nossa parte favorita dos domingos de manhã, que, sem exceção, desenhavam um ritual madrugador e bastante disciplinado para quem não tinha que ir à escola nesse dia. Começava com a cortina escura da noite a descobrir uma tela mais clara, de cujas cores nunca sabíamos o que esperar (detestávamos a meteorologia e os programas de televisão que proporcionava, a paleta de cores do amanhecer era uma das surpresas que gostávamos de conservar desde bem pequeninas) e passava para a cozinha, ainda de cabelos no ar e entrelaçados uns nos outros, provavelmente com a boneca de pano favorita da altura a acompanhar (sempre pendurada por um braço, sempre), onde perdíamos uma meia hora a tentar convencer as nossas mães de que não era preciso tomarmos o pequeno-almoço, a teimar que o leite estava azedo e que, por isso, não podíamos tomar o pequeno-almoço, a espernear na cadeira e a afirmar, alto e bom som, que as moscas não largavam o nosso pão e que não podíamos estar naquele ambiente contaminado a (sim, adivinharam) tomar o pequeno-almoço.

Arrastávamo-nos depois pelo corredor, como se de uma passadeira rolante se tratasse. Não arredávamos pé da porta e esperávamos que nos levassem, a nós e às bonecas. Muitas das vezes, bastava um berro das mães de cada casa para que os nossos pés ganhassem vida e a velocidade com que nos dirigíamos para o banho fosse capaz de bater recordes olímpicos. No banho, o ritual ensurdecedor das manhãs de domingo acalmava. E mais tempo nos deixassem por lá ficar, a fazer bolinhas de sabão e a espetar o cabelo ensaboado em inúmeras direções. Como devem calcular, o berreiro retomava na hora de sair de dentro da banheira – se por um lado, a figura da autoridade aparecia com a toalha numa das mãos e a apontar para o relógio com a outra, por outro, a figura do sindicato (de jovens trabalhadores) colocava as duas mãos nos ouvidos e assobiava. Escusado será dizer que a idade, já na altura (especialmente na altura), era um posto.

Já de cabelo entrançado, mas ainda de cara amuada, aparecíamos todas junto aos portões dos quintais e sorríamos muito discretamente umas para as outras. As mães nunca davam pelos nossos sorrisos matreiros que já antecipavam o melhor momento dos domingos de manhã, mas que ainda estavam muito melindrados pelos métodos de tortura aplicados…na alvorada. Os nossos rituais matinais eram muito semelhantes, ou não passássemos a maioria do dia juntas a congeminar planos contra a autoridade. A lá de casa, certamente, porque a estrada era sempre atravessada na passadeira. Íamos juntas para a missa, ficando o grupo de castradoras de sonhos para trás (hoje desconfio que congeminavam tanto como nós, elaborando estratagemas de alto risco para nos conseguirem domar). Quando chegavam à igreja, depois da bica a que nunca tínhamos direito, já nós nos encontrávamos sentadas, a ocupar as duas filas de extensos bancos em frente ao altar. Não eram os lugares que mais nos agradavam, por não serem de fácil escapatória, mas era uma pequena cedência que aceitávamos em prol de um bem maior. Sabiam que, ao menos ali, evitavam que adormecêssemos em frente às vizinhas coscuvilheiras lá da rua e, para compensarem o esforço, permitiam-nos alguma soltura no resto do dia.

Não é de estranhar então que, assim que o Padre Miguel informava a população, maioritariamente constituída pelo mulherio da aldeia, dos eventos e reuniões mais importantes da semana que estava a chegar, começássemos todas a olhar umas para as outras, a mostrar os poucos dentes de adulto que já tínhamos, cada uma com um sorriso mais rasgado do que a outra. Estava a chegar a hora do gelado, fosse verão ou fosse inverno. A única diferença eram os sabores disponíveis porque o Sr. Paulo fazia sempre questão de abrir o quiosque todos os fins de semana, para que nada faltasse às suas melhores clientes.

Chegávamos à rua e já as portadas brancas do quiosque se abriam de par em par, com o toldo vermelho e branco, luzidio e sempre impecável, a sorrir para nós, a chamar-nos ainda mais, se é que era possível. Era frequente vermos o Sr. Paulo em cima de um escadote, de balde e pano em riste, pronto a limpar cada cantinho do quiosque durante os dias de escola, embora estivéssemos proibidíssimas de comer gelados durante a semana. Só passávamos por ali para acenar, contemplar as cores do quiosque e escolher o sabor do gelado pelo qual nos iríamos enamorar todos os dias até ao momento em que o pediríamos em namoro.

Embora a variedade de sabores não fosse grande, as opções e estratégias de escolha variavam muito de menina para menina. Uma escolhia sempre um dos gelados de fruta disponíveis, outra variava de baunilha para chocolate e de chocolate para baunilha, lembro-me também que uma de nós comia sempre o mesmo, aquele gelado de cor verde ao qual eu tanto torcia o nariz e do qual só mais tarde soube o nome do sabor. Sim, era de pistácio, claro, mas na altura ninguém me conseguia convencer de que não era de espinafres ou de brócolos. Já a minha escolha era determinada por uma escala de cores. Entre o sabor de uma semana e de outra tinha que existir uma cadência, uma evolução ou uma regressão, uma continuidade aparente entre os sabores de cada domingo. Muito fiel às cores quentes, só por uma vez dei oportunidade a um gelado em tons de azul feito especialmente para mim pela mulher do Sr. Paulo. Era de mirtilo. O verde nunca teve essa sorte comigo, mas sei que a Glória o experimentou. Era a única das meninas lá da rua que escolhia sempre os mesmos sabores que eu, apesar de o fazer com uma semana de atraso, mas no dia em que partiu, provou o único sabor que sabia que eu nunca iria experimentar. Só mais tarde soube o porquê.

Publicado no jornal O Carrilhão, a 1 de novembro de 2016

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s